El calor que no se cuenta, la extorsión que no se va con tropas y la vacuna que nadie fabricó

El calor que enferma y no se cuenta

En pocas palabras. La costa Caribe está en alerta roja por calor. El calor enferma y puede matar, pero en Colombia casi nunca se cuenta como causa de muerte. Y lo que no se cuenta, no se atiende.

Qué pasó. El Ideam, el instituto que vigila el clima en Colombia, declaró alerta roja en toda la costa Caribe. La sensación térmica pasó de 55 °C. La sensación térmica es el calor que siente el cuerpo cuando se juntan la temperatura y la humedad. En Barranquilla y Cartagena hay hasta 25% más consultas médicas: donde antes llegaban 4 pacientes, ahora llegan 5. Son sobre todo adultos mayores y niños.

Cómo llegamos aquí.

• La alerta es del clima, no de la salud. Avisa que hace calor, pero no les dice a los hospitales qué hacer.
• Lo que no se cuenta no se prioriza. Un estudio citado esta semana le atribuye al calor 322.750 muertes en Colombia entre 1998 y 2013. En los registros, como muertes por calor, solo aparecen 957. (Una sola fuente; no verificado.)
• La solución sigue en el papel. La revista Biomédica propone una alerta temprana por calor. Por ahora es solo una propuesta.

¿Hay salida? Sí: planes que funcionan como un semáforo. Cuando el calor llega al punto en que empiezan a subir las muertes en esa ciudad, se prende una alerta de color. Los hospitales ya saben qué hacer y hay campañas para quienes corren más riesgo.

• Ahmedabad, India. En la ola de calor de 2010 murieron 1.344 personas más de lo normal. A eso se le llama muertes en exceso. Después, la ciudad hizo el primer plan de acción de calor del sur de Asia. Se estima que evita unas 1.190 muertes al año. Además, pintaron techos de blanco, un color que refleja el sol: dentro de las casas bajó cerca de 3 °C la temperatura.
• Francia. Hizo su plan después de 2003. En la ola de calor de 2006, por cómo se relacionaban el calor y las muertes antes del plan, se esperaban 6.452 muertes en exceso. Hubo unas 2.065: cerca de un tercio.

Pero ojo. Tener un plan no garantiza que funcione.

• En India revisaron 37 planes. Solo 11 decían de dónde saldría la plata.
• En el mundo hay 11 evaluaciones de estos planes. Solo una muestra que el plan redujo las muertes en general.
• Casi todos miden la temperatura y no la humedad. Y la humedad importa: con mucha humedad, sudar ya no enfría el cuerpo. En Ahmedabad el calor es seco. En Barranquilla, no.

Ya pasó antes. Los planes llegan después de muchas muertes. Ahmedabad hizo el suyo tras 2010. Francia, tras las cerca de 14.800 muertes en exceso de 2003. (Conocimiento general: Chicago, tras 1995.) El plan llega cuando alguien cuenta las muertes. Colombia todavía no las cuenta.

Militarizar recupera la calle, no la renta

En pocas palabras. Un grupo armado paralizó Santa Marta y el Gobierno mandó soldados. Los soldados pueden recuperar la calle. Pero el poder del grupo viene de la extorsión, y eso no se quita solo con tropas.

Qué pasó. El 21 de septiembre murió alias Cholo en un operativo de la Fuerza Pública. Era el segundo al mando de las Autodefensas Conquistadoras de la Sierra Nevada, un grupo armado ilegal. El grupo anunció un paro armado en Santa Marta: la orden, bajo amenaza, de cerrar todo. Hubo quema de vehículos y se suspendieron las clases y el transporte. El 22, el presidente Abelardo de la Espriella ordenó militarizar la ciudad con 1.100 uniformados.

Cómo llegamos aquí. Imagine una tienda de barrio. Cada mes alguien pasa a cobrarle una "cuota" para que no le pase nada. Eso es extorsión. El dueño hace la cuenta solo, sin hablar con nadie: pagar le sale más barato que denunciar. Cada comerciante piensa igual, cada uno por su lado. Por eso el control del grupo no depende de tener hombres armados en la calle.

• Es su negocio principal. La extorsión le deja al grupo entre 6.000 y 7.000 millones de pesos al mes, según expertos consultados por la prensa.
• Va en aumento. En los primeros tres meses de 2026 se denunciaron 2.914 extorsiones, la cifra más alta en diez años.
• Y es más de lo que se ve. Mucha gente no denuncia. En Barranquilla, los casos reales podrían ser siete veces los denunciados.

Los aliados del Gobierno defienden el despliegue. La oposición dice que busca que se vea, más que una estrategia que dure.

¿Hay salida? En Palermo, Sicilia, cerca de 8 de cada 10 pequeños negocios pagaban el pizzo, la cuota de extorsión de la mafia. En 2004, siete jóvenes llenaron la ciudad de carteles contra ese pago. Así nació Addiopizzo. Hoy su lista de negocios "libres de pizzo" pasa de 1.000.

La idea es volver colectivo lo que cada uno hacía solo:

• Una lista pública y verificada de los negocios que no pagan.
• Clientes que prefieren comprarles a ellos.
• Apoyo legal a quien denuncia, para que no lo haga solo.

Pero ojo.

• Según un estudio en la revista Modern Italy, los clientes comprometidos parecen haberse estancado.
• La propia Addiopizzo dice que hoy muchos pagan por conveniencia, no por miedo.
• En la Sierra Nevada el Estado está menos presente. (Conocimiento general: Addiopizzo creció cuando la Cosa Nostra ya estaba debilitada tras los asesinatos de Falcone y Borsellino en 1992.)

Ya pasó antes. Entre 2007 y 2012, México se concentró en capturar o sacar a los jefes de los grupos criminales. Los homicidios ligados al narcotráfico subieron mucho, en parte por peleas sobre quién mandaba después. Un estudio de 2025 encontró que la extorsión sube en los seis meses siguientes a la caída de un líder en un municipio. En Santa Marta, la crisis empezó justo con la muerte del segundo al mando.

La vacuna que nadie fabricó porque no había mercado

En pocas palabras. En el Congo hay un brote grande de ébola, causado por un tipo de virus llamado Bundibugyo. No hay vacuna aprobada contra él. No es que sea imposible hacerla: nadie la fabricó porque no había quién la comprara.

Qué pasó. El brote, en la República Democrática del Congo, se declaró el 15 de mayo. Suma 7.773 casos confirmados y 3.759 muertes. Es el brote de ébola que más rápido ha crecido del que se tenga registro. El plan de respuesta de la ONU tiene menos de la mitad de la plata que necesita: de cada 100 que necesita, tiene 48.

Cómo llegamos aquí. Imagine una fábrica que solo gana si vende. ¿Haría un producto que casi nadie va a pedir, y que quienes lo necesitan no pueden pagar? Eso pasa con esta vacuna.

• La vacuna que existe es para otro virus. Se llama Ervebo y sirve contra otra variante del ébola, la Zaire.
• Se empezó tarde. Las primeras pruebas en personas, llamadas ensayos de fase 1, arrancaron con el brote ya en marcha.
• No hay comprador seguro. Las fuentes coinciden en que el problema es de mercado. Los brotes son raros y ocurren en países pobres, así que nadie garantiza que alguien compre las dosis.
• Y la ventana se cierra. Cuando un brote se apaga rápido, ya no hay cómo probar una vacuna.

¿Hay salida? Sí, cuando alguien pone la plata antes.

• Guinea. En el ensayo "Ebola ça suffit!", publicado en 2017, se probó la vacuna contra Zaire. Entre 2.119 personas vacunadas de inmediato no hubo ningún caso. Entre 2.041 que esperaron para vacunarse hubo 16.

• Una reserva. Después, Gavi, la alianza que financia vacunas para países pobres, pagó una reserva mundial. Llegó a 500.000 dosis en 2022.
• Rapidez. En 2025, Uganda empezó a probar una vacuna contra el virus Sudán cuatro días después de declarar el brote.
• Comprar antes de que exista. Con la vacuna del neumococo se prometió comprarla a un precio fijo si llegaba a existir. Eso se llama compromiso anticipado de mercado. Permitió vacunar a más de 225 millones de niños.

Para Bundibugyo se usa la fórmula de "empujar y jalar". Empujar es pagar para que la vacuna se desarrolle. Jalar es asegurar que alguien la compre. CEPI, la coalición que financia vacunas contra epidemias, pone más de 60 millones de dólares en posibles vacunas. Gavi compromete hasta 50 millones para acelerar el acceso.

Pero ojo.

• Comprar por adelantado puede salir caro. Médicos Sin Fronteras calculó que Pfizer y GSK recibieron 1.200 millones de dólares por la vacuna del neumococo. Y en una década el precio bajó apenas cerca de 15%.
• Rápido no siempre es claro. En Uganda hubo solo 14 casos. Con tan pocos, quedó poco margen para medir si la vacuna funcionaba.
• Y el resultado de Guinea fue cuestionado en The Lancet por posibles fallas de diseño.

Ya pasó antes. (Conocimiento general.) La vacuna contra Zaire existía en laboratorio desde mediados de la década de 2000. Solo se probó a gran escala después de más de 11.000 muertes en África Occidental, en 2014-2016. La plata llega después del pico, no antes.